钱家华身世于革新家庭，其两位兄长先后投身赤军。受此影响，16 岁之际，钱家华成为赤军部队中的宣扬队员，然后因人力匮乏，转而从事关照作业，照顾挂彩的兵士。钱家华作业细致入微，获得了战友与上级首长的必定。当部队抵达陕北时，她荣获“先进”称谓，胸前佩上“大红花”。
这一年，19 岁的钱家华眉目如画、婀娜多姿，周身满是生机。于“先进同志”合影之际，杨至成不由得对她多瞧了几眼。一旁的贺诚面带笑意说道：“咱们卫生阵线人才济济，杨部长难道对那个高个子姑娘有意？”身旁的叶季壮相劝：“年岁已长，还这般忸怩作态为何，干脆利落些！”
故事的演进头绪和杨至成、唐慧文的相恋景象近乎一起，1937 年早春，杨、钱二人完婚。
杨至成与钱家华皆历经长征，深知美好得来不易，婚后二人琴瑟和鸣、相敬如宾。钱家华未曾接受过教育，凡是杨至成得闲，便会于油灯之下，教训钱家华读书认字。1938 年 2 月，钱家华诞下一女，取名“杨玉明”，寄望其如玉石般纯洁清澈。
于长时间作战期间，杨至成多次挂彩，其身体遭受极大危害。即使抵达延安后获得了相对来说比较安稳的疗养条件，但是医疗资源匮乏，未能从根本上疗愈他的病症。尔后，抗日战役全面打响，杨至成只得生病坚持作业。
此刻，党中心与共产国际达到协议，拟从抗大、党校以及部队傍边，选取部分身体欠佳的同志，前往苏联学习，一起也可借此看病。杨至成身为抗大校务部部长，在赴苏人员名单之中。
成婚逾一年，女儿刚才出生未久，恩爱的这对小夫妻行将别离。钱家华为老公可以去看病颇感欢喜，却也因二人的别离而心生忧虑。杨至成亦不舍脱离妻子，知晓她心里痛苦，遂言道：“我会速速归来，虽然组织未明确规定去多久，但我意料，快则半年，慢则一年，定不会太久。”
1938 年 6 月，杨至成与刘亚楼、李天佑、钟赤兵等诸位，一起踏上了奔赴苏联的行程。
杨至成抵达莫斯科后，被安置于名为空措沃之处，此地有二十余位来自延安之人，傍边不乏很多旧识。在这很多人士傍边，杨至成年岁并非最大，但是却是性格最为和顺的，故而获封“杨老太爷”这一称谓，世人皆愉悦地如此称号他，他于此愉悦愉快地学习、保养。
1941 年 6 月，德国侵犯苏联，未及三个月，侵犯的炮火便迫临莫斯科郊外，共产国际只得将我国的同志集结至莫斯科，组织他们回国。杨至成与伙伴们每日皆能听闻防空警报响起，他们所居旅馆大楼的玻璃亦被震碎。
10 月，杨至成等十余人抵达蒙古的乌兰巴托，欲从该地穿越边境，前往内蒙古大青山再回延安。一般而言，此路本应安全疏通，然今时不同往日，日军对该交通线加以损坏，并封闭了边境，致使世人骑虎难下，被困于蒙古，茫然不知所措。
初至乌兰巴托时，苏联方面为其组织了居所，但是时日稍长，供给方面产生了问题，杨至成等人只得自行追求生存之道，且不行露出实践身份。这般景象，使世人陷入窘境，这些人里，大都不通俄语，亦不明白蒙语，身处生疏之地，怎么保持生计？他们向巧尔诺夫少校求助，经一番协商，只得如此应对：
“你们对外声称，乃是被俘的我国武士，现在已服完一年刑期，被开释开来，暂时无法归国，需追求生计……”
公然，世人闻之，皆甚愤激，但是除如此行事，又有何良策？无法之中，只得忍辱含垢，所以，杨至成前往农场劳动，钟赤兵至剧场充任售票员，贺诚通医术，成为医院的护理，在世人里，他的薪资最高，且常拿出一部分周济战友。
岁末之际，西伯利亚寒潮侵袭，气候酷寒。工厂农场罢工，杨至成失掉收入来历。他只得在饭馆充任茶房，于马场牧马，仰人鼻息，衣衫寒酸。其病况旋即复发，脸庞衰弱，形销骨立，仿若乞丐。旁人毅然难以想到，他往昔竟是我国赤军的高档指挥员。
1943 年，杨至成前往一家中餐厅作业，他依旧藏匿本身实践身份，假借武士的名号。周边世人听闻其是从监狱开释开来的，皆不敢与之挨近。餐厅老板见此景象继续下去非妥，遂下达逐客令，杨至成只得黯然离去。行于大街之上，何处进食？何处安睡？
数年前，赤军西路军西渡黄河，其部队遭打散，幸存的兵士一路行乞，毕竟回归中心。杨至成暗自思忖，“连监狱开释犯都当过，做几日乞丐又有何惧？”遂敞开了一边讨饭、一边寻作业的生计，也正因如此，遭受很多人的责备，受尽不少冷遇。
固然，他亦曾邂逅良善之人。某回于一家饭馆门前，一个脑满肠肥的店员恶言相向，杨至成闻之怒不行遏，行将发生之际，忽有人唤住了他，且把他带至前方不远处的饭馆，请其享受羊肉泡大饼。在攀谈之中，了解到此人系山西人士，到此地运营生意，见杨至成失意，却正派有加，较为赏识，欲施予援手。
杨至成心里自是高度警惕，亦未泄漏本身身份，仅言投亲途中遭受窘境。山西老乡给予杨至成一叠钞票，杨至成坚决不肯接纳，只怕其间有诈。见杨至成回绝，山西老乡未加牵强，奉告掌柜，杨至成往后在此用餐，不用收费，账款皆记于己身同时结算。半月往后，山西老乡竟莫名消失了。
转瞬之间，半年已逝，谢妙恩前来寻杨至成，莫斯科传来音讯，令其回来苏联。往昔一起的战友，近乎皆已脱离，他自是不肯单独留下，遂登上前往莫斯科的轿车。历经两日波动，没有抵达目的地，却又接到告诉，鉴于战役没有完结，不许他回莫斯科。谢妙恩只得与当地的赤色合作救助会取得联系，每月给予杨至成 300 卢布。
一般而言，300 卢布在素常足以支撑一人的生计，但是于战役时期，物资稀缺且开支颇巨，杨至成旋即遭受窘境。内务部的一位官员向其表明：“城市物价昂扬，咱们计划送您前往郊外的集体农庄，日子或许会有所改善。”正因如此，杨至成从乌兰乌德互济会去往了乡间的集体农庄。
一日，杨至成的癫痫病突发，瘫倒在地，口吐白沫。街坊发觉后急忙呼叫医师，一番抢救后他复苏过来。农庄主席把杨至成送回互济会，疗养了一段时间，病况大致安稳。但是，杨至成不肯再回来集体农庄，所以互济会人员对他情绪转冷，并要求他赶快外出谋职，究竟互济会无法长时间为其供给食宿。
杨至成经由别人介绍，前往一家贸易公司看守库房。某夜，库房遭窃，差人曾置疑系杨至成所为，直至窃贼被捕，方还其洁白。但是，待到冬天，气候渐寒，库房作业益发困难。又一夜，杨至成的癫痫病再度发生，历经数小时，刚才复苏。鉴于杨至成的身体健康情况，已无法承当深重的体力劳动，的确应当设法脱节当下困局。
重复酌量之后，杨至成决意将本身阅历托人译为俄文，呈交乌兰乌德市党委机关。担任联络之人名为努斯卡娅，年逾六十。她阅过杨至成的经历，审视着眼前这位身材矮小且衰弱的男人，着实很难来幻想其为赤军中的高层领导。得益于努斯卡娅的帮忙，杨至成得以入住一家优秀的疗养院。
但是杨至成专心想要回到莫斯科，怒斯卡娅知晓他的心思，遂为其置办了一张前往莫斯科的火车票。此刻，德军已被逐出苏联，第二次世界大战渐近结局，仅仅共产国际已然闭幕，何去何从，再度成为他所面对的新难题。
自乌兰乌德起程之际，怒斯卡娅赋予杨至成若干零钱。火车上的餐食价格颇高，他每日仅愿进食一餐。抵达莫斯科后，其口袋中仅有的 50 个卢布竟被小贼盗走。在难耐的饥饿之中，他周身探索，寻得一个半卢布，置办了一个黑面包与一碗土豆片汤。
通往莫斯科市区的路程显得较为绵长，杨至成拖着疲倦之躯、迈着沉缓的脚步跋涉。他身无分文，只得一步一步地前行。此刻，他的脑海中猛然浮现出一个名为“柳克斯”的地点，此地乃是一家旅馆，后来被共产国际租下，外国代表团人员抵达苏联时，往往在此寓居。
杨至成不识途径，所幸知晓“柳克斯”的读音，历经许多曲折，终抵目的地。传达室之人对杨至成甚感利诱，因其不会俄语，且面露疲态，缘何现身于此，全然不明，见其为我国人，遂致电林伯渠之女林利。
树立接到传达室来电，旋即疾驰前往，定睛一瞧，眼前之人正是杨老太爷——杨至成，只见他饿得身形大变，满脸尘灰，历经许多苦难。树立急忙说道：“我去给您拿面包！”未曾想杨至成见树立脱离，误以为不被招待，就回身走开了。行于大街之上，因为极度饥饿，真实无力前行，只得再度回来。
幸遇同胞，得以有“家”，终不用再过漂泊漂泊之日子。为促杨至成身体赶快恢复，林利与孙维世替换带其赴医院诊治，渐而，其身体转好，面色亦光润起来。忆及此段过往，杨至成坦言林利和孙维世乃其“救命恩人”，甚为感谢这两位“女菩萨”。
抗战成功后，杨至成多次测验回国，皆未如愿。彼时，国内交通要道皆被封闭。直至党中心差遣很多干部与部队，开辟东北解放区，疏通与苏联的通道，最初脱离延安的同志方可以归国。1946 年 1 月 16 日，杨至成与李立三、袁牧之等人乘飞机抵达东北，此刻，距其当年离去，已然整整八年。
当杨至成于东北民主联军总部见到后勤部长叶季壮之际，询及妻子钱家华，叶季壮称：“因你离去后石沉大海，其后又听闻你在从新疆回国途中遭敌人杀戮，故而家华同志携孩子改嫁了，咱们也曾劝她，但是毕竟未能改动这一局势……”
杨至成闻此，仿若遭受五雷重击，眼前瞬间发黑，几乎晕厥，此冲击着实巨大。钱家华改嫁之人，乃军工生产领域的一位老同仁，对母女二人甚为不错，于杨至成而言，这也算是一种劝慰了。
1946 年 7 月，时任东北民主联军总后勤部政委的杨至成，依令与肖劲光一起赶赴内蒙古的满洲里，接纳一批军用品。鉴于路程绵长，卫生部门指派了一名护理，承当他们的保健使命。此护理名为唐慧文，当年 19 岁。
唐慧文极为垂青上级布置的此项作业，途中，对杨至成、肖劲光关怀备至，一再吩咐首长留意歇息，谨防中暑。唐慧文四肢利索，热心学习，常常作业完毕，就单独静下心来悉心读书。她说话时柔声细语，那一口东北话的发音极为动听，立刻引起了杨至成的。
唐慧文参加革新未满一年，但是其医疗技能较为熟练。她曾于护理学校肄业，且具有两三年作业阅历。回到驻地，卫生部长贺诚向杨至成问询保健护理的作业评价，杨至成表明：“此女作业甚佳，我以为应给她记功！”贺诚敏锐发觉杨至成言语之意，直言：“这般说来，你相中她了？”
杨至成的脸庞泛红。此问题着实难以应对，唐慧文芳华靓丽、温婉大方，凡是独身男人，皆会投以赞赏目光，但是杨至成年逾四十，小姑娘尚缺乏二十，这般悬殊距离，着实令人犯难，言“喜爱”则难为情，言“不喜爱”又过分昧心，良久，他嗫嚅着道：“瞧瞧这老贺，人家姑娘这般年青……”
贺诚做媒，自是极力相劝——真实的爱情不存在年纪的约束。即使如此，杨至成依旧“”，称自己更希望觅得年纪附近之人。“你已四十余岁，哪有大龄姑娘候着嫁你！”贺诚这番话，可谓“点醒梦中人”，杨至成总算“退让”，但是爱情，需得两边答应，杨至成单独甘愿，亦是白费。
贺诚显得信心十足，其心里已有筹谋，欲令周越华去做唐慧文的作业。当唐慧文知晓周越华乃是来说媒时，虽然其对周越华极为尊敬，却仍道出本身顾忌：“杨政委乃首长，我恐难担任！”唐慧文的回绝，一则因身份，杨至成是资深革新者，而自己不过是刚参加革新的“小丫头”，二人结合，不免引人谴责，二则因为年纪，他们之间距离着实不小。
周越华道：“你恐不知，杨政委于家庭方面，历经许多不幸！”继而，对杨至成的情况予以介绍，唐慧文闻后，心里甚为崎岖，亦较为感动，遂应下。此年 10 月，杨至成与唐慧文在佳木斯举办婚礼，构建了新的家庭。
婚后，杨至成向唐慧文坦陈：“我于延安之际曾有一子，计算下来已有八九岁，当下随其母亲居于继父家中，咱们一直未曾相认并会晤。”
今日的日子来之不易呀。多少前辈的支付[流泪][流泪][流泪][流泪][流泪]
